青島這家按摩店的服務和體驗為何如此之差？這是 2022 年的首次差評。

大年初五，我和朋友來到這家店想按個腳。到店后被告知，團購只能使用其中的三項，而且 1 小時足療的費用為 198 元。我覺得有點貴，但想到過年期間商家人力成本可能上漲，也就接受了。然而，我沒有想到，近雙倍的價格卻只帶來了腰斬的服務和體驗。

按摩服上有多種精油的味道，混合在一起，可能是因為沒有洗干凈，又被反復密封發酵了很久，散發出一股沉淀的味道。我不禁想起文玩中的包漿，但以前只見過盤珠子，這盤衣服還是第一次見。

洗腳時，椅子的扶手是壞的。雖然我有點挑剔，但還是想從超凡的服務中找到一些性價比，來安慰自己加錢消費是值得的。然而，當我沒有找到任何超凡服務時，平日里很多無關緊要的細節就被無意識地放大了……

按摩椅是躺平的狀態，技師讓我們躺下按腳。我聽說過躺采，但這種躺捏的形式還是第一次遇到。然而，當我躺下后，問題就出現了。一只腳還沒捏完，舉著手機的兩只胳膊就已經酸痛不已。我不禁懷疑，這里的技師都是小機靈鬼，胳膊舉酸了正好加鐘來個中式推拿，老板再也不用擔心我的個人 KPI 了。當然，這只是個玩笑。但真正戲劇性的事情還在后面。直到技師出門洗手，我坐起來時才發現，這按摩床原來是可以調節的。這么重要的功能，技師為什么不告訴我呢？我們徹底無語了。最后，在按摩的最后十分鐘，我們只好以正常的姿勢玩起了手機。此時此刻，我想到了海倫凱勒的那句富有哲理的俗語：當上帝為你打開了一扇門的時候，也會為你關上一扇窗。嗯，腳是按明白了，但胳膊上的乳酸卻無處排解了。

作為一家標榜養身、以禪意為噱頭的按摩店，服務人員竟然忘了給我們倒水。后來，還是平神用撒嬌的聲音說麻煩給我們倒杯水，枸杞紅棗茶和小橘子才被獲準進屋，并被放到了我們胳膊無法企及的小幾上。而且，因為我們是躺著的，完全不知道水已經送到了房間，于是我們接著渴完了全程。直到技師下鐘后，我們才驚喜地發現水早就進屋了。于是，我又想到了一條哲理：貪婪時無法得到的寶貝可能就在你的身邊，心態平和時它自然能夠出現。嗯，這個清舍養身確實是個修行的好地方。

最后，也是最奇特的一點是，從技師拿了我們的手牌去上鐘到最后下鐘，一共 60 分鐘，但他們放水、倒水、洗手、給我們上茶以及出去不知道干嘛，加起來少說有十分鐘。而這些時間統統算作我們本就不多的足療時間里。對于清舍這種綠色健康無公害的按摩店，難道足鐘不是賴以生存的根本嗎？過年期間連這都顧不上了？寫到這里，我只好平和內心，只當是修煉心靈了。

哎，既然提供不了正常品質的服務，又何必非要在年里開業呢？顧客加了錢沒買到服務，心里不開心；老板收了差評，心里也不開心。這大過年的……